黑客
登录
客服
知识百科大全

《人类群星闪耀时》读后感(主要讲了什么)

围观人数:1092 日期:2021/5/16 2:20:49

书籍信息

全书名:《人类群星闪耀时》

作者名:[奥地利]斯蒂芬·茨威格

译者名:张伟

出版方:北京出版社

ISBN:9787200050349


前言

文中内容来自名为《伟大的悲剧》的传记,该传记节选自1927年出版的历史特写集《人类的群星闪耀时》中一篇名为《夺取南极的斗争》的文章。


茨威格出身于富裕的犹太人家庭,青年时代游历世界各地,结识罗曼·罗兰和罗丹等艺术大家,并受到他们的影响。在第一次世界大战时从事反战工作,成为著名的和平主义者,鼓吹欧洲的统一。20世纪20年代赴苏联,认识了高尔基。1934年遭纳粹驱逐,先后流亡英国、巴西。1942年在孤寂和理想幻灭中与他的妻子双双自杀。


茨威格独有的人生经历造就了其独树一帜的写作风格,他的人物传记具有强烈的人道主义精神,颂扬人类伟大的精神魅力,他的文字优美流畅,思想性与欣赏性兼备。


这篇传记是为了纪念人类历史上最早到达南极点的两名科学探险家——挪威人阿蒙森和英国人斯科特而作。这篇传记情感真挚、语言精美,尤其是文本用细节来展示人物的美好品质,能够让读者心灵为之激荡,可以说是文学性与历史性的完美结合。


另外也从阿蒙森所著的《南极探险记》中也补充了一部分材料,下面我们就来一起来欣赏挪威科考队和英国科考队在南极展开的这场惊心动魄的比赛吧。


一、勇士中的佼佼者

二十世纪眼帘底下的世界似乎已无秘密可言。所有的陆地都已勘察过了,最遥远的海洋上都有人类的船只在乘风破浪。那些在一代人以前还不为世人所知、犹如仙境般的迷迷蒙蒙的地区,如今都已服服帖帖地在为欧洲的需要服务;轮船正径直向长期寻找的尼罗河的不同源头驶去。


半个世纪以前才被第一个欧洲人看见的维多利亚瀑布如今已顺从地推动着转盘发出电力;亚马逊河两岸的最后原始森林已被人砍伐得日益稀疏;唯一的处女地——西藏也已经被人揭开羞涩的面纱,旧的地图和地球仪上那个「人迹未到的地区」是被专家们夸大了的,如今二十世纪的人已认识自己生存的星球。


但是,直到我们这个世纪,赤裸的地球还隐藏着她的最后一个秘,不让人看见。这就是她那被分割得支离破碎的躯体上两块极小的地方,是她从自己造物的贪欲中拯救出来的两块地方:南极和北极——她躯体的脊梁。千万年来,地球正是以这两个几乎没有生命、抽象的极点为轴线旋转着,并守护着这两块纯洁的地方不致被亵渎。


她用层层叠叠的冰障隐藏着这最后的秘密,面临贪婪的人们,她派去永恒的冬天作守护神,用严寒和暴风雪筑起最雄伟的壁垒,挡住人们进去的通道。死的恐俱和危险使勇士们望而却步。只有太阳自己可以匆匆地看一眼这闭锁着的区域,而人类的目光却还从未见过它的真貌。


近几十年来探险队一个接着一个前往,但没有一个达到目的。勇士中的佼佼者——安德拉的遗体在巨冰的玻璃棺材里静卧了33年才被发现。他曾驾着飞艇想飞越北极圈,但却永远没有回来。


每一次冲击都碰到由严寒铸成的晶亮的堡垒而粉碎,自亘古至今日,地球的这一部分还始终蒙住自己的容貌,成为她对自己造物的欲望的最后一次胜利,她像处女似的对世界的好奇心保持着自己的纯洁。

二、一则小小的广告

但是,年轻的二十世纪急不可待地伸出了他的双手。他在实验室里锻造了新的武器,为防御危险找到了新的甲胄,而一切艰难险阻只能增加他的热望。他要知道一切真相。他想要在他的第一个十年里就能占有以往千万年里未能达到的一切。个人的勇气中又结合着国家间的竞争。


他们不再是仅仅为了夺取极地而斗争,而且也是为了争夺那面第一次飘扬在这块新地上的国旗。


于是,为了争夺这块由于热望而变得神圣的地方,由各民族、各国家组成的十字军开始出征了。从世界各大洲发起一次又一次的冲击。人类等待得已经不耐烦了,因为它知道这是我们生存空间的最后秘密。从美国向北极进发的有皮尔里和库克,而驶向南极的有两艘船:一艘由挪威人阿蒙森指挥,另一艘则是我们故事的主人公英国人斯科特海军上校率领。


斯科特,一名英国皇家海军的上校。他的履历表简直就同军衔表一样,他在海军的服役深得上级的满意,以后又同沙克尔顿一起组织过探险队。


说到沙克尔顿,就得提一下他那个极为著名的招聘广告。沙克尔顿是从1901年开始,一直到1917年四次南极探险,但都以失败而告终。他曾经在1913年12月29日在伦敦的泰晤士报上刊登了一则小广告,内容如下:


募男,危程、薄薪、苦寒、长积数月、全无天日、险境恒长、身还存疑,倘侥幸成功,为获誉加赞者也——恩内斯特·沙克尔顿,百灵顿道4号


结果就是这样一则小小的广告,居然会有5000人应征,可见这个世界还是大有英雄主义的场所。据说,当时在他招聘的26个人当中,还混上了一个18岁的威尔士的偷渡客,叫布莱克保罗。沙克尔顿抓住他吓唬道:「你知不知道,这次远征我们得经常饿肚子,但是眼前有一个逃票的,那我们头一个吃的就是他。」小布莱克答道,「爵爷,他们从您身上能弄到更多的肉。」沙克尔顿见到这个孩子机灵,就把他留在了船上。


最后,沙克尔顿这次横穿南极大陆的计划依然未能实现,全体队员受困于浮冰,坚忍号沉没,沙克尔顿带着5人乘坐救生艇,终于寻得外援,最后救出了全队。


我们再回到斯科特身上,从斯科特的照片上看,他的脸同成千上万的英国人一样,冷峻、刚毅,脸部没有表情,仿佛肌肉被内在的力量凝住了似的。青灰色的眼睛,闭得紧紧的嘴巴。面容上没有任何浪漫主义的线条和一丝轻松愉快的色彩,只能看到他的意志和考虑世界实际的思想。


他出征到过印度,征服过许多星罗棋布的岛屿,他随同殖民者到过非洲,参加过无数次世界性的战役。但不论到哪里,他都是一副同样冷冰冰的、矜持的面孔,带着同样刚强的毅力和集体意识。


他的那种钢铁般的意志,人们早已在事实面前感觉到了。斯科特要去完成沙克尔顿已经开始的事业。他要组织一支探险队,然而资金缺乏,这也难不倒他。他献出了自已的财产,还借了债,因为他自信有成功的把握。他年轻的妻子替他生了一个儿子,可是他毫不犹豫,像又一个赫克托耳似的离开了自己的安德洛玛刻。


他们于1910年6月1日离开英国。那正是这个盎格鲁-萨克逊的岛屿王国阳光灿烂的日子。绿草如茵,鲜花盛开,和煦的太阳高悬在没有云雾的上空,光芒四射。


当海岸线渐渐消失时,他们无比激动,因为人人都知道,这一别温暖和太阳就是好几年,有些人也许是永别了。船首飘扬着英国国旗,当他们想到,这面象征着世界的旗帜将随同他们去占领地球上迄今还没有主人的唯一地方时,他们也就心满意足了。

三、未知的南极点

经过短暂的休息之后,他们于1911年1月在麦克默多海湾新西兰的埃文斯角登陆,这里是长年结冰的极地边缘。他们在这里建起一座准备过冬的木板屋。12月和1月南极还算是夏季,因为一年之中只有这段时间白天的大阳会在白色的金属般的天空中悬挂几个小时。


房屋的四壁是用木板制成的,完全像以往探险队使用过的基地营房一样,但是在他们这座木板屋里,人们却能感觉到时代的进步。他们的先驱当年用的还是气味难闻的像豆火似的鲸油灯,坐在黑洞洞的斗室中对自己的视野所见不胜其烦,一连串没有太阳的单调日子使他们感到非常疲倦。


而现在,这些二十世纪的科考队员们却能在四面板壁之间看到整个世界和全部科学的缩影。一盏乙炔电石灯发出白亮的光。电影放映机把远方的图像、从温带捎来的热带场面的镜头,像变魔术似地呈现在他们面前。一架自动发声钢琴演奏着音乐,留声机播放着歌曲。各种图书传播着时代的知识,打字机在一间房间里噼噼啪啪地直响。另一间房间是小暗室,在洗印影片和彩色胶卷。


一名地质学家在用放射性仪器检验岩石。一名动物学家在捕获到的企鹅身上寻找新的寄生物。气象观测和物理实验互相交换着结果。在昏暗的没有阳光的几个月里,每个人都有自己份内的工作,彼此巧妙地联系起来,把孤立的研究变成共同的知识。


这30个人每天晚上都各自做出专门的报告,在这巨冰的层峦叠障和极地的严寒之中上着大学的课程。每个人都想尽量把自己的知识传授给别人,在互相热烈的交谈中完善他们对世界的认识,由于研究的专门化,谁也谈不上骄傲,他们只是希望能够在集体中相得益彰。


这些严肃的人还在那里兴高采烈地欢度了自己的圣诞树节,还出版了一份风趣的小报,诙谐地把它叫做《南极时报》,在小报上愉快地开着玩笑。在那里,一件小事——比如一条鲸鱼浮出水面,一匹西伯利亚矮种马跌了一跤——都变成了头条新闻,而另一方面,那些非同寻常的事——比如,发亮的极光、可怕的寒冷、极度的孤独和寂寞——反而变得司空见惯和习以为常。在这期间,他们只敢进行小型的外出活动,试验一下机动雪橇、练习滑雪和驯狗,同时,为以后的远征建造仓库。


有一次一个探险小组从西面方向回来,他们带回来的消息使整个屋子变得寂静无声。回来的人说,他们在途中发现了阿蒙森的冬季营地。斯科特立刻明白:现在,除了严寒和危险以外,还有另一个人在向他挑战,要夺去他作为第一个发现地球最后秘密的人的荣誉。这个人就是挪威的阿蒙森。


斯科特在地图上反复侧量。当他发现阿蒙森的冬季营地驻扎在比他自己的冬季营地离南极近110公里时,他完全惊呆了,但却没有因此而气馁。「为了我的国家的荣誉,振作起来!」——他在日记中骄傲地写道。


阿蒙森这个名字在他的日记中仅仅出现过这唯一的一次,以后再也没有出现过,但是人们可以感觉到:从那天以后,在这座孤寂的四周是冰天雪地的小屋上笼罩着忧虑的阴影,阿蒙森的名字每时每刻都使他坐卧不安。


1911年11月1日,他们分成几组出发。从电影的画面上看,这支奇特的探险队开始有30人,然后是20人、10人,最后只剩下5个人。在那没有生命的史前世界的白色荒原上孤独地行走着,走在队伍最前面的一个人始终用毛皮和布块把自己裹得严严实实,只露出胡须和一双眼睛,看上去像个野人。


一只包着毛皮的手牵着一匹西伯利亚矮种马的笼头,马拖着他的载得满满的雪橇。他后面是同样装束、同样姿态的一个人,在这个人后面又是这样一个人......20个黑点在一望无际的耀眼的白色冰雪上形成一条线。他们夜里钻进帐篷,为保护西伯利亚矮种马,朝着迎风的方向筑起了雪墙。第二天一早他们又重新登程,怀着单调、荒凉的心情穿过这千万年来第一次被人呼吸的冰冷的空气。


但是令人忧虑的事愈来愈多。天气始终十分恶劣,他们有时候只能走30公里而不是计划中的40公里,而每一天的时间对他们来说愈来愈宝贵,因为他们知道在这一片寂寞之中还有另一个看不见的人正在从另一侧面向同一目标挺进。


在这里,每一件小事都可以酿成危险。一条爱斯基摩狗跑掉了;一匹西伯利亚矮种马不愿进食——所有这些都能使人惴惴不安,因为在这荒无人烟的雪原上,一切有用的东西都变得极其珍贵,尤其是活的东西更是无价之宝,因为它们是无法补偿的。


与此同时,全队的健康状况也出了问题。一些人得了雪盲症,另一些人四肢冻伤。西伯利亚矮种马愈来愈精疲力竭,因为它们的饲料愈来愈少。最后,这些矮种马刚刚走到比尔兹其尔冰川脚下就全部死去。这些马在这里的孤独寂寞之中和探险队员共同生活了近两年,已成为他们的朋友。每个人都能叫得出马的名字,他们曾温柔地抚摸过它们无数次。


探险队员每天走的路愈来愈少,因为这里的雪都结成了坚硬的冰碴。他们不能再滑着雪撬前进,而必须拖着雪橇走。坚硬的冰凌划破了雪橇板,走在像沙粒般硬的雪地上,脚都磨破了,但他们没有屈服。


12月30日,他们到达了南纬87度,即沙克尔顿到达的最远点。最后一部分支援人员也必须在这里返回了;只有5个选拔出来的人可以一直走到极点。


斯科特将他认为不合适的人挑出来。这些人不敢违拗,但心情是沉重的。目标近在咫尺,他们却不得不回去,而把作为第一批看到极点的人的荣誉让给其他的伙伴。然而,挑选人员的事已经决定下来。他们互相又握了一次手,用男性的坚强隐藏起自己感情的激动。


这一小队人终于又分成了更小的两组,一组朝南,走向一切未知的南极点,一组向北,返回自己的营地。他们不时从两个方向转过身来,为了最后看一眼自己活着的朋友。不久,最后一个人影消失了,他们——五名挑选出来的人:斯科特、鲍尔斯、奥茨、威尔逊和埃文斯,寂寞地继续向一切未知的南极点走去。

四、两支探险队

4.1阿蒙森的科考队

1910年春,阿蒙森仍然与队员一起默默地忙着前进号的出航。前进号从奥斯陆出港,一路南下,到达葡萄牙的马德拉群岛时,阿蒙森将队员们召集到甲板上,神情严肃、铿锵有力地宣布:「各位,我对于原定北极探险的想法一点也没有改变。但从现在起,我想改变前进号的航向,转向南方,我们要在南极印上第一个脚印!」


甲板上一下子响起欢呼声。积在全体队员胸中的闷气终于因为这个决定而发泄出来了。同时,这个消息传回欧洲大陆后,全世界的人都感到异常兴奋。当然,他们一方面兴奋阿蒙森的雄心壮志,一方面是因为稍早些时候,英国探险家斯科特宣布要进行第二次南极探险,并将目标也定为南极点。


时间进入1911年11月,北半球将要转入寒冬的时候,南极则开始出现了春天的味道。灰色阴沉的天空逐渐晴朗,露出蓝色的空隙,气流也不那么险急了,极地终于迎来了温暖的春天。阿蒙森根据每天观测气象的记录,判断气候已经到了一个相对稳定的时期,他在全体队员都在场的晚餐上宣布后天上午出发南行。


四架雪橇已经准备妥当,拉雪橇的52只爱斯基摩犬好像也感觉到了不同寻常的气氛,有的骚动吠叫,有的跳跃不止,冰壁上一时间热闹非常。前往南极点的队伍由五人组成,阿蒙森、巴亚兰、汉森、哈塞和威斯丁。其他人则留在前进号上,等待他们成功归来,并在罗斯海沿岸作相关调查。


这一天,天空分外晴朗,阳光甚至有点耀眼,好像是为了祝福这一壮举一样。目之所及,一片白色,冰层反射阳光,刺得人眼睛有点睁不开。爱斯基摩犬跑起来了,纹丝不乱的长列在冰上滑行,疾如奔流。白皑皑的大冰原上,只见一条细长的黑线向南流动——那就是一步一步向大自然挑战的、不屈不挠的人们的身影。阿蒙森的伟大南极行进就此开始了。


11月转眼逝去,进入关键的12月,南极点也更接近了,全世界的人都在屏息注视着这两支探险队。


4.2斯科特的探险队

斯科特一直在他的日志中记录着他们的探险旅程,最后几天的日志显示出他们愈来愈感到不安。他们开始颤抖,就像南极附近罗盘的蓝色指针。「身影从我们右边向前移动,然后又从左边绕过去,围着我们的身子慢慢地转一圈,然而这段时间却是无休止的长!」不过,希冀的火花也在日志的字里行间越来越明亮。斯科特愈来愈起劲地记录着走过的路程:「只要再走150公里就到极点了,可是如果这样走下去,我们真坚持不了。」——日志中记载着他们疲惫不堪的情况。


两天以后的日志是:「还有137公里就到极点了,但是这段路程对我们来说将变得非常非常困难。」可是在这以后又突然出现了一种新的、充满胜利信心的声音:「只要再走94公里就到极点了!即便我们不能到达那里,我们也己走得非常近了。」1月14日,希望变成了确有把握的事:「只要再走70公里,我们的目的就达到了!」


而从第二天的日志里已经可以看出他们那种喜悦和几乎是轻松愉快的心情:「离极点只剩下50公里了,不管怎么样,我们就要达到目的了!」从这欢欣鼓舞的几行字里使人深切地感觉到他们心中的希望之弦绷得是多么紧,好像他们的全部神经都在期待和焦急面前颤抖。胜利就在眼前,他们已把双手伸到地球的这个最后秘密之处,只要再使一把劲,目的就达到了。


1月16日,「情绪振奋」——日志上这样记载着。他们清晨启程,出发得比平时更早,为的是能早一点看到无比美丽的秘密。焦急的心情把他们早早地从自己的睡袋中拽了出来。到中午,这5个坚持不懈的人已走了14公里。他们热情高涨地行走在荒无人迹的白色雪原上,因为现在再也不可能达不到目的了,为人类所作的决定性的业绩几乎已经完成。可是突然之间,伙伴之一的鲍尔斯变得不安起来。他的眼睛紧紧盯着无垠雪地上的一个小小的黑点。


他不敢把自己的猜想说出来:那就是可能已经有人在这里树立了一个路标。但现在其他的人也都可怕地看到了这一点。他们的心在战栗,只不过还想尽量安慰自己——就像鲁宾逊在荒岛上刚发现陌生人的脚印时,竭力想把它看作是自己的脚印一样,当然这是徒劳的——他们对自己说,这一定是冰的一条裂缝,或者说不定是某件东西投下的影子。


他们神经紧张地越走越近,一边还不断自欺欺人,其实他们心中早已明白:以阿蒙森为首的挪威科考队已在他们之先到过这里了。


没有多久,他们发现雪地上插着一根滑雪柱,上面绑着一面黑旗,周围是他人扎过营地的残迹——滑雪屐的痕迹和许多狗的足迹。在这严酷的事实面前也就不必再怀疑:阿蒙森在这里扎过营地了。


千万年来人迹未至、或者说自太古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点,竟在一个分子量的时间之内——即十五天内两次被人发现,这在人类历史上是闻所未闻、不可思议的事。而他们恰恰是第二批到达的人,他们仅仅迟到了一个月。


虽然昔日逝去的光阴数以几百万个月计,但现在迟到的这一个月,却显得太晚太晚了——对人类来说,第一个到达者拥有一切,第二个到达者什么也不是。而他们正是人类到达极点的第二批人。一切努力成了白费劲,历尽千辛万苦显得十分可笑,几星期、几个月、几年的希望简直可以说是癫狂。


「历尽千辛万苦、风餐露宿、无穷的痛苦须恼——这一切究竟为了什么?还不是为了这些梦想,可现在梦想全完了。」——斯科特在他的日记中这样写道。泪水从他们的眼睛里夺眶而出。


他们怏怏不乐地在阿蒙森的胜利旗帜旁边插上英国国旗——这面姗姗来迟的「联合王国的国旗」,然后就离开了这块「辜负了他们雄心壮志」的地方。在他们身后刮来凛冽的寒风。斯科特怀着不祥的预感在他的日记中写道:「回去的路让我感到非常可怕。」


五、比赛告一段落

回来的路程危险增加了十倍,天气变得愈来愈恶劣,寒冬比平常来得更早,人们的勇气终于渐渐地被自然的巨大威力所消蚀。


3月21日,他们离下一个贮藏点只有20公里了,但暴风雪刮得异常凶猛,好像要人的性命似的,使得他们无法离开帐篷。每天晚上他们都希望第二天能到达目的地,可是到了第二天,除了吃掉一天的口粮外,只能把希望寄托在第二个明天。


他们的燃料已经告罄,而温度计却指在零下四十度。任何希望都破灭了。他们现在只能在两种死法中间进行选择:是饿死还是冻死。四周是白茫茫的原始世界,三个人在小小的帐篷里同注定的死亡进行了八天的斗争。


3月29日,他们知道再也不会有任何奇迹能拯救他们了,于是决定不再迈步向厄运走去,而是骄傲地在帐篷里等待死神的来临,不管还要忍受怎样的痛苦。他们爬进各自的睡袋,却始终没有向世界哀叹过一声自己最后遭遇到的种种苦难。


凶猛的暴风雪像狂人似的袭击着薄薄的帐篷,死神正在悄悄地走来,就在这样的时刻,斯科特海军上校回想起了与自己有关的一切。因为只有在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中,他才会悲壮地意识到自己对祖国、对全人类的亲密情谊。但是在这白雪皑皑的荒漠上只有内心中的海市蜃楼,它召来那些由于爱情、忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人的形象,他给所有的人留下了话。


那些书信写得非常感人。死在眉睫,信中却丝毫没有缠绵悱恻的情意,仿佛信中也渗透着那没有生命的天空下清澈的空气。那些信是写给他认识的人的,然而是说给全人类听的,那些信是写给那个时代的,但话却是千古永垂的。


他给自己的妻子写信。他提醒她要照看好,他的最宝贵的遗产——儿子,他提醒她最主要的是不要让儿子懒散。他在完成世界历史上最崇高的业绩之一的最后竟作了这样的自白:「你是知道的,我不得不强迫自己有所追求——因为我总是喜欢懒散。」在他行将死去的时刻,他仍然为自己的这次决定感到光荣而不是感到遗憾。「关于这次远征的一切,我能告诉你什么呢。它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少!」


他的最后一封信,也是最精彩的一封信是写给他的祖国的。他认为有必要说明,在这场争取英国荣誉的搏斗中他虽然失败了,但却无个人的过错。他一一列举了使他遭到失败的种种意外事件,同时用那种死者特有的无比悲怆的声音恳切地呼吁所有的英国人不要抛弃他的遗属。


他最后想到的仍然不是自己的命运。他写的最后一句话讲的不是关乎自己的死,而是关于活着的他人:「看在上帝面上,务请照顾我们的家人!」以下便是几页空白信纸。


斯科特海军上校的日记一直记到他生命的最后一息,记到他的手指完全冻住,笔从僵硬的手中滑下来为止。至此,这场惊心动魄的比赛就告一段落了。

后记

最后,我们可以谈谈南极探险的故事能带给我们人生的三点启发。


第一,如果我们要想获得成功必须要具备专业主义。我对专业主义的理解,就是成为某个领域的专家,并配合专注的态度,来做耐心而细致的准备。因此,我们可以说阿蒙森的成功是建立在科学、细致、专业、耐心的准备基础上。而斯科特,则更呈现出了一种可歌可泣式的英雄主义精神。


第二,面对我们人生中的大部分选择时,都需要极大的勇气。这种勇气包括做出决定后的一往直前,而在时机未成熟的时候,则要耐心等候,不必过分的焦虑,而丧失有利的时机。


第三,我们所做的每一个选择,都存在风险。面对风险,最好的方式就是不断学习,用知识来武装自己,如此我们可以选择每天进步一点点。面对失败,我们可以认真地检讨自己是怎么犯的错,没能完成(或面临损失等)的原因何在。

最新文章

推荐文章

热门文章

黑客技术 黑客软件 黑客教程 黑客书籍

关于我们 | 免责声明 | 学员守则 | 广告服务 | 联系我们

©2013-2021 xf1433.com 版权所有

本站资源仅供用于学习和交流,请遵循相关法律法规